È con un tono mordace, spontaneo e risolutamente ancorato nel proprio tempo che Benoît, 46 anni, oggi sposato e padre di quattro bambini piccoli, racconta la sua storia, i suoi dubbi e soprattutto il suo cammino sul sentiero del celibato a Parigi.
Mi ricordo di essermi sentito molto libero, all’approssimarsi della trentina. È stato un momento in cui mi sono detto: «In fin dei conti il matrimonio è come una sbronza. […] Siamo chiari: il matrimonio è per me qualcosa di insostituibile. Ma prima di arrivarci ci sono alcune piccole tappe».
E che tappe! Sposato allo scoccare dei suoi 40 anni, Benoît, oggi padre di quattro bambini, ha deciso di impugnare la penna per raccontare il proprio percorso. Quello di un single «strattonato fra il desiderio di darsi pienamente nel matrimonio e le sirene della vita moderna». Intitolato Célib’à terre [Single a terra, N.d.T.], questa testimonianza si indirizza ai single che si pongono questioni sul cammino che seguono, ma pure alle coppie – giovani o meno giovani – che si sono impegnate sulla via del matrimonio.
Trovare la propria vocazione, il proprio posto
«Non conoscevo né la bellezza né la felicità, ma solo uomini felici e cose belle», scriveva Saint-Exupéry in Citadelle. È lo stesso per la vocazione, scrive Benoît all’inizio del suo libro.
Cercare la vocazione è come cercare la donna. Non esiste. Potete star certi che non la troverete. Più o meno lo sapete, in fondo a voi stessi, senza che osiate confessarvelo, ma per niente al mondo abbandonereste la ricerca. Cercare la vocazione è il modo più sicuro per non trovarla.
Così spiega:
Io non ho la vocazione al matrimonio, no. In compenso, posso legarmi a quella ragazza, camminare con lei e dopo un certo tempo dirmi che ho voglia di vivere con lei questo progetto particolare che si chiama “matrimonio”.
Sì, è necessario discernere e riflettere su cosa sia ciò a cui ciascuno è chiamato (vocazione religiosa, matrimonio, professione…), ma non bisogna immaginarsi la cosa come qualcosa di fluido e di esteriore a noi:
La vocazione non esiste. La vocazione è una cosa incarnata, personale, che tiene conto dei gusto della persona, del suo passato eccetera.
Fare esperienza della libertà
Per essere pienamente sé stessi e crescere nella verità, non bisogna accontentarsi di frequentare i medesimi circoli (di amici, di riflessione e via dicendo).
Forse siamo tutti ciechi. Forse altrove sono tutti sordi. E un cieco non è d’aiuto per un altro cieco, mentre un sordo per un cieco… o il contrario? – si chiede Benoît – Bisogna assumersi il rischio di partire soli e di fare un bilancio. Per poi eventualmente tornare, differenti, differentemente, o trovare altrove una strada.
Tale apertura all’alterità si accompagna necessariamente a un’esperienza di libertà. Attenzione, non si tratta di rigettare in blocco tutti i consigli e i suggerimenti che ci arrivano. Si tratta soprattutto di non chiedere ad altri di scegliere al nostro posto.
Io non posso rifilare a Tizio la libertà che Dio mi ha dato. […] È il primo regalo che mi ha fatto. È il primo utensile per amare.
Per coltivare questa libertà bisogna saper ascoltare, confrontarsi, scoprire ma non passare
ore ad ascoltare persone che fanno cose straordinarie invece di assumersi il piccolo rischio di fare cose ordinarie.
Mettere una dose di levità nel quotidiano
«Eh, sì, giovane cattolico: non aver paura del due di picche!», si diverte Benoît. Quanto può sembrare lungo il cammino verso la semplicità e la levità! Eppure bisogna
essere capaci di approcciare una ragazza con semplicità – perché è una cosa semplice. […] e non aver paura di sentirsi dire no, perché anche questa eventualità non è grave.
Scendendo nel dettaglio di più esperienze – scacchi – personali, Benoît riassume ciò che non ha funzionato in questi termini:
Il problema non era che io fossi serio nelle mie intenzioni, ma in certi casi e meglio non mostrarlo troppo. O comunque non troppo velocemente. Che due persone non procedano alla stessa velocità è una cosa evidente.
E in ultimo, secondo lui,
essere d’accordo sui valori, l’amore secondo Giovanni Paolo II eccetera, è una cosa possibile con non poche donne, nei fatti. Scoppiare a ridere insieme per tre volte: senza dubbio niente è più significativo.
Portare serenamente il peso della solitudine
Solitudine benedetta dei momenti di calma, rubati alla nostra vita agitata… solitudine felice dei tempi spirituali, scelta per respirare Dio… solitudine richiesta da pensieri profondi elaborati nel silenzio… ma pure… solitudine imposta da un lungo celibato, celibato non scelto, colmato di attese…
ha scritto in prefazione al libro mons. Ravel, l’arcivescovo di Strasbourg. Questa solitudine del celibato è stata per Benoît «necessaria e insieme pesante».
«Io non credo che ci siano molti aspetti negativi legati alla solitudine, a parte lo scoraggiamento e l’isolamento», spiega il padre di famiglia.
Da single, ho sentito una volta di più, con angoscia, che era possibile vivere la propria vita senza servirsi molto della capacità di amare, e questo mi è sempre parso il miglior modo di perderla.
Saper uscire dalla “zona grigia”
Ci siamo! Lui (o lei) ha detto sì, ed è l’inizio di un’avvincente storia. Ma arriva un giorno in cui l’evidenza del primo istante non c’è più. Si pone allora la questione del “perché lui/lei e non un altro/a?”. Interrogativi che Benoît chiama “il grigio”, e che riportano ad accattare di non sapere le cose in anticipo, così che dobbiamo dire all’altro: non sono sicuro, ma vale la pena di provare.
Per gli appassionati della vela, l’autore ha trovato una formula calzante:
Se volete virare di bordo col vento in faccia, bisogna prima prendere velocità in un’altra direzione. La condizione di avere la scelta di una direzione è di accettare di andare un poco più avanti di quanto non si sarebbe voluto, talvolta con la paura che morde allo stomaco. Passata questa soglia, però, posso scegliere di andare senza sforzo a destra come a sinistra.
Alle volte, se la tempesta si fa troppo forte e gli interrogativi troppo numerosi, bisogna saper «porre un atto nella nebbia, ma nella fedeltà a una direzione presa prima che calasse la nebbia». Una decisione che permette di affermare – o infirmare! –:
Se desidero sposarti non è perché siamo destinati l’uno all’altra da non so quale forza, ma perché lo voglio. E so pure che potrebbe funzionare con una decina di altre persone, ma se lo vuoi anche tu… allora sarai tu e non un’altra.
[traduzione dal francese a cura di Giovanni Marcotullio]